1940年冬,哈爾濱松花江畔,日本關(guān)東軍防疫給水部攔住貨郎佟長(zhǎng)富,無(wú)端說(shuō)他的馬二條有病,不由分說(shuō)就把馬給帶走,丟給他一張通知單便走了。佟長(zhǎng)富一家四口人,住在貧困人口聚集的哈爾濱偏臉子,上有一個(gè)老母,下有一個(gè)妹妹玉蘭,還有妻子桂芬,一家人靠佟長(zhǎng)富送貨賺錢生活。而人力送貨終歸心有余而力不足,二條是他們一家四口賴以生存的送貨工具,也是佟長(zhǎng)富的好伙伴。
晚些時(shí)候,佟長(zhǎng)富以人力把一箱子蘋果重新拉回家,將路上發(fā)生的事告訴家人。妹妹佟玉蘭提議,不如把這件事告訴佟長(zhǎng)富幫忙送貨的吉川貿(mào)易公司,反正吉川貿(mào)易老板也是日本人。妻子桂芬把全部家當(dāng)拿出來(lái),提醒佟長(zhǎng)富必要時(shí)用錢打點(diǎn)。
翌日,看到陸增友自掏腰包給被冰錐扎死的朝鮮人一百塊賠償,佟長(zhǎng)富與他聊了起來(lái),獲悉陸增友能跟大老板吉川賀博說(shuō)上話,便求他幫忙。后來(lái)陸增友帶他去見自己的大姑父陳副校長(zhǎng),起初大姑父不愿意幫忙,當(dāng)看到那張關(guān)東軍防疫給水部的條子后,陳校長(zhǎng)答應(yīng)幫忙。陸增友趕緊示意佟長(zhǎng)富給錢。佟長(zhǎng)富脫下褲子,好不容易從里褲里掏出錢硬塞給陳校長(zhǎng)。警察突然闖入,帶走陳校長(zhǎng)。

佟長(zhǎng)富被警察用一槍敲暈,他做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)到那只瘦弱的二條,被兩根鉤子無(wú)情地鉤到冰水中,他死抓著不放,也一并被拖入。很快,那冰水就變成了血水,佟長(zhǎng)富就此驚醒,發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在警察局。他膽小怯懦一輩子,萬(wàn)萬(wàn)沒想到自己會(huì)進(jìn)警察局,明明自己什么都沒有做。陸增友也被關(guān)在這兒,但在他醒來(lái)后沒多久,陸增友就被警察帶了出去。漸漸地,小小的關(guān)押室里便只剩下他一個(gè)人。
陸增友還算仗義,出去后找關(guān)系把佟長(zhǎng)富給撈出來(lái)。出來(lái)那晚,佟長(zhǎng)富恰好看到搶走自己馬的那個(gè)兵,這次他還帶走了陸增友的大姑父。他們以為是往監(jiān)獄送,便跟了上去。佟長(zhǎng)富想起桂芬的話,心知這個(gè)家不能沒有二條,更何況他已把全部家當(dāng)給了陳校長(zhǎng)。沿著車轱轆印,兩人來(lái)到關(guān)東軍防疫給水部附近,陸增友認(rèn)出這個(gè)地方,露出懼意,死活不肯進(jìn)去。佟長(zhǎng)富雖然恐懼,但還是硬著頭皮一個(gè)人悄悄靠近。
沒等他趴下看清里邊的場(chǎng)景,就被兩個(gè)兵抓住,命懸一刻之際,兩個(gè)兵的長(zhǎng)官出現(xiàn),他要了佟長(zhǎng)富的這箱蘋果,并表示他們以后還會(huì)定期采買。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,佟長(zhǎng)富留了一條小命,還跑上了一條固定的短途送貨線路。消失好幾天的佟長(zhǎng)富重新出現(xiàn)在桂芬面前,桂芬又氣又驚,在這個(gè)混亂的年代,桂芬以為他死外面了。一陣子后,佟長(zhǎng)富忍不住繼續(xù)找陸增友打聽陳校長(zhǎng)的事,陸增友實(shí)在沒法管。

轉(zhuǎn)眼到了1941年春,佟長(zhǎng)富還是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起二條,那只陪他支撐起一家四口生活的瘦弱馬匹。他從未放棄過(guò)尋回二條,直至1941年夏,佟長(zhǎng)富送貨時(shí)進(jìn)入關(guān)東軍管轄區(qū)域,看見有輛車似乎載著血淋淋的肢體往外運(yùn)。送完貨后,佟長(zhǎng)富大著膽子循血跡一路跟上,在關(guān)東軍掩埋的何家溝樹林挖出一具馬頭。他用送貨的馬車將馬頭運(yùn)到俄僑墓地,懷著悲痛將其掩埋。他走后,張青發(fā)幾人以為他在埋好東西,竟重新挖出來(lái),把染了病菌的馬尸塊烤了吃,并因此染上了疫病。
玉蘭瞧見了整個(gè)過(guò)程。佟長(zhǎng)富通過(guò)桂芬得知昨晚玉蘭又爬窗偷跑出去,次日他訓(xùn)斥玉蘭,發(fā)病的張青發(fā)找上門來(lái),一口血吐在玉蘭的手臂上。張青發(fā)的母親請(qǐng)人來(lái)給張青發(fā)作法,玉蘭把哥哥拉到一邊,說(shuō)昨夜張青發(fā)把馬尸塊挖出來(lái)烤了吃,然后今天就發(fā)病了。那關(guān)東軍防疫給水部里,究竟怎么一回事?

