易青娥考上學(xué)員班，最高興的莫過于胡三元與花彩香，因為他們讓放羊娃吃上了商品糧。所謂商品糧，簡單來說就是易青娥從農(nóng)村娃變成了公家的人，有了正式編制，從此不再需要從土里刨食，而是捧上了“鐵飯碗”，徹底改變了命運和階層。
胡三元與花彩香帶易青娥去商場采買，還拍了照片。胡三元嫌易青娥面相苦，不會笑，攝影師順水推舟建議拍張全家福?；ú氏闼鞈?yīng)允，跟著胡三元滿心歡喜回團，誰知撞見丈夫張光榮突然出差歸來。
常言久別勝新婚，可花彩香對張光榮卻只有疏離與客氣，半分夫妻情分也無。她借打水為由尋到胡三元，透露離婚心意，胡三元一味閃躲，惹得她滿腔憤懣。原本張光榮是一名軍人，后來轉(zhuǎn)業(yè)在廠里當干部，常年出差在外，既有對花彩香的愛，又有對她的愧疚。
如今張光榮聽到了外界的風(fēng)言風(fēng)語，看到床上放著兩個枕頭，心中難免犯嘀咕。但他是個講體面的人，沒當面發(fā)作，采取了一個迂回方式，說是給胡三元介紹對象，打著解決個人問題的旗號，想讓他收了對花彩香的心思。
易青娥轉(zhuǎn)手將張光榮送的糖給了宋八一，倆娃趁機溜進老舊倉庫，正瞧見裘存義往木箱塞完樟腦丸離去。他們掀蓋一看，里頭盡是精美戲服，在那個年月，這玩意兒叫四舊，是見不得光的舊社會象征。
屋內(nèi)，張光榮獻寶似地掏出罐頭和衣裳，花彩香卻冷若冰霜，二人相對如同陌路。張光榮透露自己即將升任廠革委會副主任，想接她回家結(jié)束分居?；ú氏銛嗳痪芙^，端盆就去院里洗漱，與胡三元面對面，一言不發(fā)。同樣，張光榮默默立在窗前看著這一幕，目光復(fù)雜哀戚。
這天晚上，水池邊沒了往日喧鬧，劇團靜得像九巖溝的深夜，人人等著靴子落地，大事發(fā)生。易青娥與宋八一雖穿了戲服閑聊，心里卻堵得慌，怕是要出事，但在宋八一寬慰后，心情稍微好點。胡三元趁眾人熟睡，潛至劇場與扮好相的裘存義、茍存忠匯合，對著空蕩蕩的觀眾席演了一出秦腔《黑叮本》?；ú氏悛氉宰陂T口，久久不見胡三元，終是默然回屋，面對自己不曾愛過的男人。
第二天一早，黃正經(jīng)帶人在倉庫搜出戲服，嚴令裘存義即刻銷毀，絕不容四舊抬頭。張光榮與黃正經(jīng)是舊識，特意帶來一塊上海牌手表。黃正經(jīng)滿心歡喜，便借機煽風(fēng)點火，將胡三元與花彩香的流言添油加醋渲染一番，提醒他看好自家婆姨，莫要壞了名聲。
裘存義急忙找來茍存忠、周存義商議，茍存忠死活不肯燒，三人心里難受。胡三元和張光榮等人在劇院里，張光榮畢竟是軍人出身，愣是把胡三元打得慘敗，惹得花彩香愈發(fā)不悅。入夜后，宋八一帶易青娥翻墻偷看小白鞋練舞，沒想到黃正經(jīng)也在門外偷窺，倆娃以為他喜歡芭蕾舞，哪懂成年人的齷齪心思。
回去的路上，易青娥和宋八一撞見裘、茍、周正燒戲服，茍存忠猛然將衣物從火中拽出，不忍毀了這些老東西。最終，三人背著大包小卷，深一腳淺一腳走向后臺最隱秘處，攀上房梁將戲服藏匿。易青娥尾隨其后，不解這幾個看門、掃地、守庫房的男人，為何視戲服重于性命。那些老戲沉寂的年歲里，他們正如這戲服般被封存，如今連箱子都不配擁有，卻仍如姓名一般死守著名節(jié)與信義。裘存義、周存義存的是道義，茍存忠存的則是忠心。
張光榮主動邀請胡三元喝酒，酒過三巡，借故講起戰(zhàn)友因婆姨不貞而喪命的故事，胡三元聽出弦外之音。半夜，胡三元扶爛醉的張光榮回房，花彩香卻已閂門，死活不開，他只好將對方帶回自己屋。待天亮后，張光榮醒來，發(fā)現(xiàn)花彩香依舊鎖門，他連房門都進不得。
